每一张卡都像一个前缘未了的前任

几天前,我去门口中医馆按摩。这家店,是我的邻居推荐给我的,据说已经开了十几年,还申请了非遗项目。“除了贵,没毛病!”邻居推荐我时,指出了它唯一的缺点。

是啊,单次四百,全程不到一个小时。我想和老板还还价,出乎我意料,老板痛快答应了。他说:“给你打五折吧!”我心头一喜,孰料,他后面还跟着一句话,“办卡,充一万,打五折;充两万,打三折;三折之外,还送你一只猫。我们家猫刚生了一批、五只小猫,特别漂亮,纯白,无杂色,先充先得。”

卡,我自然不能办,因为,我发过誓,今年及去年的新年flag均四个字——绝不办卡。原因无他,没有一张卡,我用完过。

以健身卡为例——十年前,我在北京北五环外的家附近,办了人生第一张健身卡。当时,我雄心勃勃,一心要练出马甲线,和健身教练一起制订了一年起码上一百节,一周起码两节,无氧器械课的计划。

无奈,健身房离我家步行要半小时,要穿过两条马路。北京没有风的日子屈指可数,大风起兮,尘土飞扬,五环外,大货车、混凝土搅拌车时刻在马路上呼啸而过。去一次健身房,洗澡成为最值得的事,健身则次之。来回走一小时比跟着教练练器械,耗费的体力似乎多得多得多……

第二张健身卡,是我在东直门外、单位门口办的。确切地说,我接管了一位同事的卡。我们办卡的原因相似,“离单位近”。他们转卡的原因亦相似,“实在懒得去”。健身房前台笑了,“很多你们这种情况的。”

我离开北京时,“追风”的卡转给另一个同事了,我说,“我现在才知道,即便只隔一条马路,懒得去就是懒得去。”

搬到上海后,我没有记住前车之鉴,更没有扛住诱惑,小区里的健身房进行促销活动时,我不由自主又推开了他们的门。

“姐,买五年送三年!”销售热情地对我说。我摇摇头,这时的我,自认为已经足够理智、清醒、谨慎。“没有单次买课这么一说。”销售提醒我。“那我买一年的卡。”我坚持己见。“最少三年,和五年一个价钱,没有额外送的优惠。”销售抱歉地说。“算了”。我扭头就走。

下一次路过健身房,销售精准捕捉到我的身影,她迎上我,“姐,要不加个微信呗?有你要的优惠时,我再联系你?”我想想,加了。

当晚,我接到销售消息,“姐,我给你磨下来了!买三年送五年!”如此划算!痛快付钱,付完钱后,恍然大悟,“买三年送五年”与“买五年送三年”一样价钱,一样优惠,我什么便宜也没占上啊!

我发现办卡这事儿像买书。买书的成就感只在付钱、到货、拆箱、拆开塑料膜、翻一翻、上书架的过程中,看没看、吸收没吸收,似乎可以忽略。办卡也是,健身和对美好自己的要求绑定,要求只在付钱、拿到卡、畅想马甲线附身、做计划排课时,有愉悦感。真的到了上课、该锻炼的那一天,总想找个理由不去、拖延去。

而说服你办卡的人,如只想得到你身,根本无所谓你心的渣男,甜言蜜语、各种承诺、陪你展望发生在你动念却未下定决心下单时,一旦下单、真金白银付出去,你爱来不来。除非,你不去,对方销不了卡中的科目,无法拿到属于他的真金白银。

当我手上握着一张八年的健身卡,一张三十节课的瑜伽卡时,想起北京五环外那张陈年老卡。不知道运动员有没有我的运动卡多?

当我把新瑜伽卡放进卡包,发现它的同类已经将包撑得鼓鼓囊囊。它们分别是京沪两地的美容院卡、美发卡,酒店、饭店积分卡,孩子各种游乐园的卡,品牌服饰店的卡,生鲜超市、甜品店卡,我不禁追忆起,何时何地迎它们回家,一共用过几次,共计花费多少钱。

前不久,和大学同学聚会,在一家安徽老字号餐馆。服务员劝我们办卡,能加送半桌子菜,我再一次宣布,我的flag是“绝不办卡”,在座一位本已蠢蠢欲动掏出钱包的同学停下动作。

我说起我的每一张卡都像一个前缘未了的前任,似乎在,又似乎断了联系,终究是错付了。绝不办卡,是痛定思痛后的亡羊补牢,是基于对自己的不信任,对过往经验的总结,对错误的避免,对风险的控制。

大伙儿频频点头。其中一人说起她的血泪史,孩子的英语线上课,花了好几万,还剩一千多节口语课呢,培训机构倒了,钱追不回来了,“现在,我的方针是,能单次买的就单次买,不能单次的,只充三个月内一定能花完的。”

“我的方针是,能单次买的就单次买,不能单次的,只充三个月内一定能花完的。”我重复同学的话,对中医馆的老板说。

“三个月,十二个星期,每周一到两次,五千到一万。你充一万,我给你打五折。”老板比我精明。

“可是,您这边是可以单次的呀!”我笑眯眯掏出手机,付款,“叮”一声,划走了四百元,老板仍在叹气,“你原本可以两百块做一次的。”